以下这些话，是我长期以来如鲠在喉却又发自肺腑的话。我也可以把这篇文字视作对我的孩子的一封信（只是他永远也不会看到），对我父亲的一封信，对那些劝我生孩子的好心的七大姑八大姨以及朋友们的一封信。我知道，讨论生孩子是一件异常艰难的事情，但这又是一件不得不严肃对待与理性讨论的事情。理性或许是僭妄的，但唯独因此，才能让我们看到生命的本质与意义。

意义这个词本身也是模糊不清的，对意义的回答，需要理性的思辨与论证。然而，只有理性才能使这种回答成为可能，除非你认为对生命意义的追求并不是人类的必要。我常常在想一个场景，假如我的孩子在某个时刻突然抬头问我：你为什么要生我？这个场景让我极其恐惧，因为我实在找不到一个可以让她信服的理由。我也问过许多朋友，有没有向父母追问过这个问题。答案是五花八门的，但没有一个理由可以让我信服。

比如说：因为别人都生了，所以我也生了。因为你爷爷要我生，所以我生了。因为我想带你看看这个世界的美好，所以我生了你。因为我爱你的爸爸（妈妈），所以我生了你（往往还会美化为你是爸妈爱情的结晶）。因为避孕失效，所以生了你。因为你是上帝赐给我们的礼物。诸如此类的。有没有一个父母会告诉孩子，因为我恐惧于生活与生命的虚无与孤独，所以生了你？因为我和你妈妈的婚姻发生了巨大的危机，你是我们的和平使者？换句话说，生孩子是因为我们（不，你们）需要她，需要她为你们做很多的事情。

许多在朋友圈晒孩子的朋友，认为孩子就是他们生命以及生活的意义，是他们的全部。然而，如果我们按照这样一种逻辑推论下去的话，结论是非常荒谬的。如果你生活的意义不在于你自己的生活，而在于别人（你的孩子）的生活，那么怎样才能使孩子的生活有意义呢？答案是，她的孩子。但孩子的孩子的生活的意义呢？答案是，她的孩子的孩子的孩子。请问这是在愚公移山吗？子子孙孙无穷匮也？

自从避孕套及避孕药被发明以后，性欲被单独的分立出来，不再作为上帝对繁衍行为的一种奖赏。那么繁衍本身就不必是一种不被控制的行为，从而进入人类理性可以触达的领域。这个时候，我们就必须要考虑繁衍本身的目的是什么。如果不能解决（至少是要理性思考）这个问题，那么为什么要让另一个无辜的人来承担你的所有的功利的目的？

在我以为，大多数人乃是为了一个糟糕的原因才要了孩子，比如避孕药失败或者是算错了日期。或者，残酷一点说，是为了缓解自身的孤独、焦虑与不确定感。也有的父母告诉我，因为孩子，他们看见了幸福。可是，为什么你要把自己的幸福建立在别人身上呢？她为什么要承担你如此沉重而艰难的使命？她欠你的吗？又或者，你需要在某个人身上建立你的绝对权威吗？你是需要王位继承人吗？还是仅仅只是孩子会给你带来一种不朽的感觉，没有在这个世间白白经过？

柏拉图的《会饮篇》里有一段著名的对话，狄奥提玛对苏格拉底说：可朽的人具有不朽的性质，就是靠着孕育与生殖。生殖是一个可朽的人通往永恒和不朽的最便捷的途径。我很同意这段话。人何以不朽，何以证明自己曾经存在于天地之间宇宙之内？中国古代士大夫发明了“三不朽”，正是对于“不朽”的渴望与解决方案。对于一个普通人而言，如果要找生命的意义，无疑生个孩子是最偷懒的做法。可是，你确定你真的要以偷懒的态度面对你只有一次的生命吗？

生孩子是人生所能做的最大的决定之一，因为这个决定与生死相关。如果不知生死为何物，如何以一个轻率的态度为这个世界增加一个生命？她是那么无辜，对自己的生命没有任何主宰的权力。你真的认为这个世界很美好吗？从而要拉另外一个人来体会这样的美好？或者说，你拉一个人来体会生命的虚无与焦虑，让她承受生死的煎熬？你是在搞传销吗？个么你去卖安利好伐？

生与死是相辅相成的，没有生，便没有死。没有生命的存在，也就没有对死亡的恐惧。从我对佛教的理解而言，既然大家都想超脱六道轮回，干脆就不要让生命进入轮回。我去年秋天在无锡跟我的师父乘性师父讨论过这个问题。他认为，如果这个生命是必须要来到这个世界的，她会以任何方式找到你——比如你现在左腿这个良性肿瘤。我问他说，为什么她要必须来到这个世界呢？她也可以去别的世界呀。我不知道这个世界是否需要她，或者她需要这个世界。

我目睹过生命的脆弱，我也体会过我的生命的脆弱。2008年的10月5日晚上，朋友寄养在我家的小母猫安瑞秋生了四个孩子，那晚我在一个朋友家喝酒，等我到家时她已经生了。其中一只纯白色的小猫因为胎衣没有被舔开窒息而死。我托着它冰冷的尸体，想象他如果活着该是有多招人疼。剩下的三只小猫则因为初秋的寒冷奄奄一息。当然后来他们都很愉快地在房间自由而快乐的成长，只是他们太过弱小，我把家里所有的缝隙都堵起来，甚至睡觉我都不敢翻身，担心压到了他们。我用最贵的针管趴在地上给他们喂奶，我用最好的纸巾给他们擦拭呕吐物。他们是我捧在掌心的宝贝，但随时可能会化掉。

由此我想到了孩子。这个世界有太多不确定的危险在等着他们。一场从天而降的车祸，一个闯进幼儿园的持刀的疯子，一个酒后驾车的醉鬼，一个性变态者，一个傻逼老师，一个苛刻的老板，一个不靠谱的恋人，一个一场不知道的在天际线上奔袭而来的海啸，一场睡梦中的地震，等等，想到这些，我就觉得生命是随时可以终结的。虽然生命就是不断走向死亡的过程，可是我们谁也不希望这个过程太快不是吗？我至今都不知道那只叫做“沈佺期”的小白猫，到底有没有感受过这个世界，哪怕只是短暂的一秒。

如果化解或者抵抗这种脆弱？进一步说，抵抗这种脆弱带来的焦虑与虚无？人类的孤独是永恒的，它以时间的刻度与时间同在，而我们在时间面前就是宇宙中微不足道的一粒尘埃，甚至不朽也是荒诞和不必要的，除了时间，没有什么能够永垂不朽。那么漫长而繁冗的一生，包括其间的虚无、恐惧、焦虑要怎样才能抵挡？人的有限与软弱自身能否超越？又是为了什么超越？这些问题都不好回答，但有一点可以确定，孤独是永恒的，需要你自身去化解，而不是依赖外界的人或事。恋人以及孩子，最多只是你缓解这种孤独的麻醉药。求求你，你要无聊找几个人打麻将好吗？

接下来说另一个问题，你决定要一个孩子的时候，你能否承受她的不美好？比如，她有先天性的不可完全治愈的疾病，她并没有按照你的期待成为你喜欢的那种孩子，又或者她是你不喜欢的同性恋者，或者她是一个放荡而堕落的人？你喜欢的，只是你期待的那一面。如果她自己不喜欢自己，讨厌自己的生命呢？你如何给她一个交代呢？你确定只是因为是你的孩子你就会无条件喜欢吗？你喜欢孩子为什么没有十个八个的接着生？

你要孩子只是因为你的需要。这种需要没有什么道德或者价值上的不妥，只是你把你的生命的意义交付给了另一个人，你喜欢这样当然无可厚非，只是你不要劝别人生孩子。同理，我也不会劝别人不要生。好几年前，我们几个上海的朋友成立了一个丁克党，后来他们都可耻地叛党了。他们还会给我不厌其烦讲述其间的幸福，可是，任何孤立的个例都不能得出生孩子比不生孩子要好。更好的生活是每个人自己定义的，与他人无关。

假如人生的丰富性与可能性足够缓解一个人对生命的焦虑，对不确定性的不安，那么他可以不用做任何那些在普通人看来“必须”要做的事情。人生没有什么“必须”要做的事情。也许你觉得这些话不过是理性的僭妄与小布尔乔亚无病呻吟的矫情，那也随便。生活只有一种，那就是自己的生活，而非“他人的生活”。你自己的生命注定要结束，无须害怕，无须懦弱，无须弥漫。

——————————